怀牛膝，茎节如膝的根

“牛膝”意为“牛的膝盖”。这个名字描述的是植物外形，而非用途：陶弘景解释说，它方形茎上膨大的节，形如牛膝。采收的是它细长而直的根，时间在深秋至初冬。道地产区为河南古怀庆府一带，在黄河以北，故名“怀牛膝”：当地种植已有两千多年，它与地黄、山药、菊花并称“四大怀药”。好的怀牛膝皮细，质地坚实，断面有光泽，呈角质样。

养护肝肾与腰膝

在中医传统中，牛膝性平，味苦、酸、甘。苦能降，能使血运行，甘能养肝肾，酸能收；其平和之性使它能行血而不添热、不增寒。传统认为肝主筋、肾主骨：它入这两经，作用于下半身的骨架，即腰、膝与腿。它的独特之处在于补与行兼备，补其不足，而不使血停滞。它与杜仲相配，养护整个下半身。

怀与川：如何选对牛膝

它的所有作用方向一致，都是向下：引血下行，使上冲头部者下降，还常把方中其他草本引向腰、膝和腿。不过，“牛膝”之名涵盖两个物种：怀牛膝，即河南所产，补肝肾、强筋骨之力更强；川牛膝，即四川所产的川牛膝属植物，活血之力更强。规律一句话就能说清：补用怀牛膝，行用川牛膝。独活寄生汤中用的正是前者，借它引全方下行。