Thé vert, la plus fraîche des feuilles de thé

Lü Cha se lit simplement « le thé vert » : le nom désigne le produit, non la plante. Une seule espèce, Camellia sinensis, donne tous les thés, et ce qui sépare le thé vert des autres est ce qu’on ne lui fait pas : ses feuilles sont chauffées très tôt après la cueillette pour arrêter l’oxydation, et elles restent vertes. Les premières cueillettes font les meilleurs thés, avant la fête de Qingming, au début d’avril. Parmi ses terroirs de référence, le Long Jing, « le puits du dragon », des rives du Lac de l’Ouest à Hangzhou, est tenu pour le meilleur de tous. La tradition chinoise l’a d’abord bu pour ses usages, et seulement ensuite comme boisson.

Faire descendre ce qui monte à la tête

En médecine traditionnelle chinoise, le thé vert est frais, amer et doux : l’amer fait descendre, le doux rend les Liquides. Il est associé au Cœur, qui abrite le Shen, au Poumon et à l’Estomac. Li Shizhen en donne la définition la plus ramassée : c’est lui qui fait le mieux descendre le Feu. La tradition lui prête d’abord de clarifier la tête et d’éclaircir les yeux, en tirant vers le bas la Chaleur qui y monte, et c’est aussi ce qui écarte la somnolence. Il clarifie la Chaleur du Cœur et du Poumon, et sa douceur ramène les Liquides : il étanche la soif, et l’esprit, dit la tradition, redevient net.

Le thé d’après-repas

Son amertume relance le mouvement descendant de la digestion et coupe le gras : c’est la raison du thé d’après-repas, un pilier de la table chinoise, et la tradition lui prête de défaire la stagnation des aliments. Il ne se décocte pas : il s’infuse brièvement dans une eau chaude sans bouillir, et se boit chaud, frais du jour. Avec l’écorce de mandarine, tiède et aromatique, il forme un couple qui fait circuler le Qi tout en tempérant sa fraîcheur. Un thé noir ou fermenté ne le remplace pas : la fermentation rend la feuille tiède.